有名は有数、無名は無数。
有数の有名、つまりたくさんあるわけではない有名な名前の力はきわめて強大であり、無数にある無名、つまり星の数ほどある無名の名前が束になって掛かってもかなわないのです。
(拙文「有名は有数、無名は無数」より)
*
前回の記事のタイトルは「有名は有数、無名は無数」でしたが、今回は「有名は無数、無名は有数」というお話をします。
「有名は有数、無名は無数」と「有名は無数、無名は有数」――実は同じことなのです。
*
現在では、美術や音楽や文学の鑑賞が複製の鑑賞である場合が多いことは注目してもいい事実だと思われます。
美術においては、作品が有名なものであるほど、実物よりも複製を鑑賞していることは分かりやすいですが、音楽であれば生の演奏よりも放送やDVDやCDというかたちでの複製を鑑賞していることを意識することはあまりない気がします。
文学の場合には生原稿を読む人は稀でしょうから、印刷物あるいは電子書籍やネット上でという意味での複製を読んでいるのがほとんどだと言えます。とくにパソコンのワープロソフトでの執筆が主流になっている現在ではどれが生原稿なのかがきわめて曖昧になります。
*
絵を例に取ってみます。世界で最も有名な絵画はモナ・リザだと言われますが、あなたはモナ・リザという絵を見たことがありますか?
モナ・リザの現物を見たことがある人よりも、その複製を見たことのある人のほうが圧倒的に多いでしょう。「実物対複製」と単純に考えがちですが、実物はたったひとつであるのに対し、複製は複数あるいは無数にあります。作者および作品が有名であればあるほどです。
有名は無数、無名は有数か、たったひとつなのです。作者や作品が無名だと誰も好き好んで複製してくれないという意味です。自分でせっせと複製をつくれば別ですけど。私みたいに。
*
複製というものについて考えてみましょう。さらには、複製の複数性、複製の無数性、複製の多様性についても考えてみましょう。
複製というと同じものがたくさんあるイメージを持ちますが、複製とは一様ではなく、さまざまなずれをともなって存在しています。あなたの見たモナ・リザと私の見たモナ・リザはきっと別物でしょう。あなたの見た複製と私の見た複製は別物だという意味です。
別物である複製――。
不思議な気がしないでもありませんが、絵画は有名であるほどたくさん複製され、その複製を見る人も多くなりますから、あなたと私が別物の複製であるモナ・リザを鑑賞した可能性が高いのは当然でしょう。
一方、作者や作品が有名ではないほど、展示会などで実物を見る人がいて、その数は少ないでしょうから、あなたの見た〇〇という絵と、私の見た〇〇という絵が同じ(同一)である、つまり実物である可能性は高くなりそうです。
このように複製のありようと、実物や本物のありようは、理屈では分かるのですが、現象としてぴんと来ません。私なんか不思議な気がしてなりません。
*
楽曲の複製であるレコードやDVDやCDやその放送やネット上での配信でも、複製は多様をきわめています。それぞれが、音源の違いによって、または媒体の形式によって、あるいは複製が提供される時と場合によって、微妙にあるいは大きく異なって感じられるという意味です。
文学作品でも、多種多様なかたち(雑誌での掲載、単行本、文庫本、電子書籍、翻訳)での複製での読書がおこなわれています。私の場合には、小説の読書で活字やフォントやレイアウトが変わると別の作品に感じられることがあります。翻訳書とその原著も、私にとっては「似ている」けど別物です。
楽曲も文学作品も、鑑賞イコール複数の複製の鑑賞だと実感しないではいられません。
*
話を美術作品に戻します。
モナ・リザの複製はたくさんの画集や美術書に収録されていますが、それを虫眼鏡で見くらべるとずいぶん差があるのに気づきます。図書館で試してみるといいでしょう。撮影や印刷によってかなりずれがあるのです。私が見た美術書にはモナ・リザを写したモノクロの写真がありましたが、ぜんぜん違います。
インターネット上でもモナ・リザを鑑賞できますが、印刷物として見るのとはやはり違って感じられます。「これはモナ・リザなんだ」と言葉で自分に言い聞かせて決めつけて、頭というか観念で見ると「同じ」でしょうが、「似ている」あるいは「そっくり」なだけです。でも、ふつうは「似ている」とか「そっくり」というふうに見ません。興ざめするからです。
自力では――拡大鏡や拡大装置なしという意味です――「同じ」「同一」なのか「そっくり」なのかを確認も検証もできない自分の非力を、人はふつう認めたくありません。人間(ホモ・サピエンス)としてのプライドが許さないからかもしれません。
*
ところで、「同じ」というか「同一」と言ってもいい、モナ・リザの鑑賞法があります。名前で鑑賞するのです。名前という言葉を見るのです。「モナ・リザ」という作品名のことです。固有名詞、なかでも書かれた文字としての名前は最強の複製であり、「似ている」どころかまったく「同じ」なのです。
名前と名詞の力は強いです。人は名前と名詞にころりと参ります。「モナ・リザね、レオナルド・ダ・ビンチ作ですよね、名画ですよね、美しいとか素晴らしいとか感動したって言わないと笑われますよね」という感じです。
名前は楽々複製ができます。いとも簡単に引用もできます。モナ・リザ、モナ・リザ、モナ・リザ、モナ・リザ、モナ・リザ……という具合に。
*
冗談はさておき、「固有名詞、とくに人名は最強で最小最短最軽の引用である」ことは注目していい事実だと思います。
ただし、モナ・リザ、Mona Lisa、La Gioconda、La Joconde、蒙娜丽莎、모나리자、მონა ლიზა……というバリエーションもあることを忘れてはならないでしょう。
固有名詞の引用がきわめて簡単で楽だとはいえ、「モナ・リザ」だけが「モナ・リザ」ではないという意味です。世界という場では、意外とややこしいのです。
*
いずれにせよ、名前の力は強大です。
名前の力が強大なのは絵画に限りません。音楽、スポーツ、料理、製品、映画、放送、お芝居、小説、文書、画像、動画――どんなジャンルや媒体でもそうですね。
小説で考えてみましょう。小説は名前とキャッチフレーズで読むもので、作品で読むものではありません。
「〇〇作のXXですね、文豪(△△賞作家)ですね、〇X△%&(本の帯や解説や評判で読んだフレーズが入ります)ですね、とりあえず感動したって言っておきましょうか、いや難解でしたがいいかも、読んでいない(さっぱり分からなかった・つまらなかった)ことがばれないように気をつけよう」という感じです。
名前と文言を引用するだけで事足ります。固有名詞(とくに人名)とキャッチフレーズは最強で最小最短最軽の引用だと痛感します。
おふざけと憎まれ口はここまでにして、まとめます。
有名とは名前が無数に複製され引用されることであり、有名無実という言い回しがありますが、名をあげることが必ずしも実とは関係がないままに権威につながることはよく見受けられます。いずれにせよ、有名とは無数、無名とは有数またはたった一つの実物であるということですね。
有名は無数、無名は有数。
*
ところで、たったひとつの実物って潔くて格好よくないですか? もちろん、無名の話です。
ひっそりと たったひとつの ほんまもん
※現在の世界は、複製や大量生産された製品など、「似たもの」や「そっくりなもの」(私は「実物や本物のない複製」とか「起源のない引用」と呼んでいます)に満ち満ちていますが、そうした状況について書いた文章を集めた電子書籍を三つ紹介します。無料で閲覧とダウンロードができます。